裸の爪

なにも

書けないのに

なにかを書きたがっている

しねばいいのに、と繰り返すたびに

なにかが本当に死んでしまった

変わらないでいてね、そのままでいてね

過去を撫でつけて爪をたてる

むかしの匂いが消えていく

信号機が変わる

踏切の音が鳴る

曇り空は青みがかったグレーだった

そんな記憶はあったっけ？

なにかを殺して、生まれてくるものを

祝福するくらいの図太さと覚悟が

わたしにはある

許されるために書いてるんじゃない